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Wie dem nun auch immer geweſen ſein mag — ſie war 
eine Frau von ſeltenen Gaben, von einer ungewöhnlichen 
Ruhe und Sicherheit in ihrem Gehabe und wenn ſie ſprach, 
konnten getroſt zehn Männer lauſchen, ohne Schaden zu 
nehmen. Hätte die Witwe Bollmoor nun auch zur Leitung 
ihres Hofes eines Mannes nicht eigentlich bedurft, ſo war ſie 
doch zu ſehr Weib, um gänzlich auf die Annehmlichkeiten 
männlichen Umgangs verzichten zu können, und wer immer 
es weiß, wie innig des Mannes wie des Weibes tiefſtes 
Vermögen mit der rechten Erfüllung des Liebesdranges ver⸗ 
bunden iſt, der wird ſich bedenken, ehe er es dieſer braven 
Frau zum Vorwurf macht, daß ſie ſich einen Mann ins Haus 
genommen. Bollmoors Frau hatte mit vierzig Jahren den 
wohlbedachten Schritt getan, einen in jeder Beziehung 
„paſſigen“ Verwalter zu mieten. Und wer nun weiter be⸗ 
denkt, mit welcher Umſicht dieſe ſchlichte Bauersfrau das 
Wort des alten Römers beherzigte, nach welchem es lobens⸗ 
wert iſt, das Nützliche mit dem Süßen zu verbinden, wie ſie 
jenen wackeren, wohlgewachſenen Mann für die ehrenvolle 
Stellung eines gehobenen landͤwirtſchaftlichen Beamten mit 
vollem Familienanſchluß und ohne feſtes Gehalt zu ver- 
pflichten wußte, der wird nicht zögern, ihr hohes Lob zu 
ſpenden, da fie die Süße ſolcher Freundſchaft mit der Nütz⸗ 
lichkeit eines billigen Knechtes derart wohl zu vereinen 
gewußt. 

Man wird ihr weiter hohes Lob zollen müſſen, weil ſie 
ſich auch hierin als gute Bauersfrau bewährte, der das Wohl 
des Hofes über alles geht: hätte ſie wieder geheiratet, ſo 
hätten ihr wohl des Einheiraters Anſprüche hinreichend zu 
ſchaffen gemacht, den Hof und das Erbe ihrer Tochter unge⸗ 
fährdet durch die Klippen verwickelter Auseinanderſetzungen 
hindurchzuſteuern. Genug — fie handelte nach ihrem Ge— 
wiſſen und entſchloß ſich für den paſſigen Verwalter, mit 
dem ſie nun ſchon fünf Jahre lang im beſten Einvernehmen 
lebte auf ihrem großen, zwiſchen hundertjährigen Eichen 
und einem blühend verwildernden Garten verſteckten Hofe, 
in einem beſſeren und ſüßeren Einvernehmen als bäuerliche 
Menſchen es in der Ehe zu genießen pflegen, welche niemals 
den bitteren Geſchmack eines Geſchäftes verliert. 

Es war ein treffliches Verhältnis und niemand ſtörte 
es — nur, daß das Kind Sophie mit wachſenden Jahren zu 
einem etwas ſchwierigen Dritten heranzureifen drohte. Aber 
auch da hatte die gute Mutter ſich zu helfen gewußt, indem 
ſie ſich, ihrer alten Vorliebe für die Wiſſenſchaften gemäß, 
der Verpflichtung entſann, der Größe und Bedeutung des 
Erbtums entſprechend der Erbin eine ſorgfältige Schul⸗ 
bildung angedeihen zu laſſen, als ſie die übrigen Bauern⸗ 
töchter hier zu genießen pflegten. Kaum je war das Kind 
eines Bauern, ob Knabe oder Mädchen, zur Ausbildung 


außer Hauſes gegeben worden, jo waren fie alle echt und 
einfältig geblieben, feſt wie die Eichen und ſchlicht wie die 
Enten auf ihren Höfen — Bollmoors Frau aber tat, was ihr 
Gewiſſen befahl. 5 
Als das Kind nach Erledigung des Dorfſchul⸗Lehrganges 
konfirmiert worden war, verblieb es noch ein Jahr im Hauſe, 
bewies aber einen ſo abſcheulichen Hang zur körperlichen 
Trägheit und eine ſo frühzeitig erwachte Teilnahme an den 
perſönlichen Angelegenheiten der Mutter, daß dieſe der 
Stimme des Gewiſſens noch eher nachgab als ſie es eigentlich 
vorgehabt, und kurz entſchloſſen die gehobene Ausbildung 
Sophiens um ein volles koſtſpieliges Jahr vor dem geplanten 
Zeitpunkt einſetzen ließ. Sie erließ ein zweckmäßiges Inſerat 
im „Hannoverſchen Sonntagsblatt“, und es meldete ſich 
prompt eine vortreffliche Frau, die verwitwete Superinten⸗ 
dentin Henriette Brökelmann, deren Schreiben der Witwe 
Bollmoor abſonderlich gefiel. Henriette Brökelmann betrieb 
in Lüneburg ein offenbar gutgehendes Penſionat für junge 
Damen ländlicher Herkunft. Laut beigefügtem Proſpekte 
erhielten die Inſaſſen in einem einjährigen Kurſus einen 
gutſitzenden Anſtrich von franzöſiſchen Sprachkenntniſſen, 
Literatur, Kunſtgeſchichte, Handarbeitsfertigkeit und gutbür⸗ 
gerlicher Haushaltsführung, in einem zweijährigen Kurſus 
einen noch ſolideren Anſtrich von engliſchen Sprachkennt⸗ 
niſſen, Staatsbürgerkunde, Philoſophie, Geographie, Natur⸗ 


geſchichte, Muſik und Geſang und einer mehr oder minder 


nach Belieben auszudehnenden Anzahl anderer nützlicher 
Fähigkeiten und Kenntniſſe. Was nun gar einen dreijährigen 
Kurſus betraf, ſo konnte von ihm in Ausſicht geſtellt werden, 
daß er dem Töchterchen einen ganz beſonderen Gewinn 
bringen werde, inſofern nämlich, als er „das anvertraute 
Seelchen in jeder Beziehung wecken, hegen und ründen 
werde“. Bollmoors Frau entſchied ſich für einen dreijährigen 
Kurſus in dieſem Hort der Bildung, und Sophiechen fuhr 
nach Lüneburg. 


Als das Töchterchen nach drei Jahren heimkehrte, da 


erwies ſich ſein Seelchen in jeder Beziehung als geweckt, 


gehegt und geründet, erwies ſich das Geſamtergebnis in 
jeder Beziehung als wahrhaft überwältigend. Der Mutter 
wurde vor dem alſo ausgeſchlüpften Küchlein ſo bange wie 
einer Henne, der man ein Storchenei untergelegt hat. Das 
Sofa wurde der liebſte Aufenthaltsort des Fräuleins, und 
von dieſer weichen, ſtolzen Warte aus erging es ſich täglich 
in ſtundenlangen peinvoll dozierenden und das Geſamt⸗ 
verhalten der Mama häßlich kritiſierenden Ausführungen. 
Es war nunmehr das Beſtreben der Mutter, die junge 
Dame tunlichſt in eine Bauerntochter zurückzuverwandeln 
und die Stimme ihres Gewiſſens riet ihr, die Tochter zu 
ihrem Bruder auf einem weit entfernt liegenden Hof zu 
geben. Als man ſie von dort nach einem halben Jahre 
dankend zurückſandte, beſchloß die Mutter, ſie zu ver⸗ 
heiraten. Und zwar gingen ihre Pläne dahin, die Tochter 
vorerſt auf einen anderen Hof als junge Bäuerin ein⸗ 
ziehen zu laſſen und unter allen Umſtänden zu verhindern, 
daß Sophiechen ihre Gunſt etwa einem hofhungrigen Ein⸗ 
heirater zuwende. Wer hätte es ihr verargen mögen, daß 
ſie die ungeſtörte Einſamkeit ihrer ſüßen Alters-Idylle 
ſich alſo bewahren wollte. 


In der Verfolgung ſolcher Pläne war Bollmoors Frau 
in letzter Zeit des öfteren auf Cordes Hof gekommen und 
hatte dort viel Verſtändnis gefunden. 

„Das Mädchen hat einen Vogel, das iſt wahr ., 
ſagte Cordes Vater insgeheim zur Mutter, „aber Ferdi⸗ 
nand wird fie ſchon zur Raiſon bringen, das iſt gewiß.“ 

Ferdinand gab ſich Mühe, ſie zur Raiſon zu bringen, 
das war gewiß. Er verſuchte zunächſt, ihr Hochdeutſch durch 
Nichtachtung zu ſtrafen, und wenn ſie abends mit ihrer 
Mutter im Sofa der elterlichen guten Stube ſaß und den 
Umſitzenden freigibig von der Fülle des Brökelmannſchen 
Bildungsſegens mitzuteilen ſuchte, ſo machte er ſich einen 
beſonderen Spaß daraus, ſie in der erſten beſten Geſprächs⸗ 


pauſe auf Plattdeutſch etwa zu fragen, warum der Eber 


bei ſeiner Lieblingsbeſchäftigung die Augen zuzukneifen 
pflege und was dergleichen Artigkeiten mehr waren. Die 
Bollmoorstochter gab dann auf Hochdeutſch ihr kühles Des⸗ 
intereſſement an der Ergründung ſolcher Fragen zu er⸗ 


kennen und griff mit ſchöner Unbeirrbarkeit ihren Vortrag 


in Brökelmanns Manier wieder auf. 


Das Hochdeutſche, auf dem ihre Rede daherſtelzte, war 
überhaupt ein unangenehmes und unbeliebtes Ding in 
Kleindahle, es war ganz zweifellos eine Erfindung der 
feindlichen. Stadt, und jedermann war froh, mit vierzehn 
Jahren dem Lehrer und dem Schulſtundenzwang dieſer ver⸗ 
trackten Buchſprache entronnen zu ſein auf immer. Auf 
eines einzigen Schultern nur wurde die Laſt dieſer fremden 
Sprache gebürdet, er nur ſtellte im Verkehr mit dem Land⸗ 
rat die nötigſte Verbindung her zu jener fernen und un⸗ 
begriffenen Welt, die ſich „Staat“ und „Deutſches Reich“ 
nannte — das war der Vorſteher, und dafür gab man ihm 
gern die für Bauern ganz unerhörte Summe von Tauſend 
Mark im Jahr, gab ſie dafür, daß die anderen plattdeutſch 
ſprechen und ein jeder für ſich in ihren einſamen kleinen 
Reichen leben konnten, die nur in dieſer einen, ſichtbaren 
und ſinnvollen Welt zuſammengeſchloſſen waren: im Dorf. 

Sie waren aus dieſer Welt für einige Zeit heraus⸗ 
geholt worden durch den Krieg, ein wenig erſchrocken und 
ohne viel Luſt, etwas zu verteidigen, was ſie kaum noch 
kannten, ſeit ſie die Schule und die Garniſon verlaſſen 
hatten. Sie waren zurückgekommen bis auf zwölf Männer, 
a man einen Stein ſetzte, ſie waren aus Serbien, aus 

ßland, aus Frankreich gekommen, aber ſie ſprachen nicht 
viel davon. Sie ſtreiften dieſe Erinnerungen ab wie ein 
fremdes, aufgezwungenes Gewand, ſie griffen zum Pflug 
und zur Axt und waren die Alten. Unwichtig in tiefem Be⸗ 
tracht war ihnen der Ausgang des Krieges, denn er war 
ihnen ja nur der Eingang zu ihrem unveränderten und un⸗ 
veränderlichen Leben. Dann war da die Revolution und 
das Gezänk und Geſchwätz in den Städten: es war ihnen 
gleichgültig, denn hier gab es das alles ja nicht, worum 
man ſich zankte. Es gab wohl Arme, aber es gab keine 
Proleten, es gab wohl Beſitzende, aber es gab keine Reichen. 
Fünfzig Morgen zu beackern, nun, das war keine Sünde 
am Armen — und wiederum, Häusling zu ſein mit Schwei⸗ 
nen im Stall oder gar Maurer mit eigenem Häuschen und 
Kühen, das war kein Vorwurf für den Bauern. Der 
Bauer ſaß ſo gut mit den Knien im herbſtlichen Dreck der 
Kartoffeln wie der Häusling und der aß ſo gut ſeinen 
Schinken und ſeinen Kuchen wie jener. Sie nannten ein⸗ 
ander „du“ und riefen ſich mit den vertrauten Beinamen 
des Dorfes. Die unten ſaßen als Häuslinge und Hand⸗ 
merker und kleinſte Abbauern waren zudem oft genug jün⸗ 
gere Söhne aus großen Höfen, die zu echten Bauersleuten 
„Vater“ und „Mutter“ geſagt, dann vom königlichen Erſt⸗ 

eboxenen eine beſcheidene Abfindung erhalten und endlich 
in kleines, demütiges Bauernglück gegründet hatten im 
Schatten der großen Mutter, die „Dorf“ hieß. 

In dieſem Dorf nun machte ſich Bollmvors Sophiechen 
wie ein Goldfaſan auf einem Hühnerhof. Sie gackerte 
nicht wie die anderen und beanſpruchte ein bißchen zuviel 
Aufmerkſamkeit durch die Buntheit ihres Gefieders. So 
ſollte denn wenigſtens mit Hilfe eines paſſigen Hahnes 
verſucht werden, ihr unfruchtbares Daſein nutzbar zu 
machen. 

Ferdinand, wie geſagt, gab ſich Mühe, ſie zur Vernunft 
zu bringen. Aber ſelbſt dieſer Kühne erſchrak doch manch⸗ 
mal, wenn ſie über all ſeine Späße hinwegblickte mit ihren 
leeren, kalten Karpfenaugen, in denen das liſtige Blinkern 
ſeiner Augen auch nicht den leiſeſten Gegengruß fand. Sie 
fuhr fort in ihrem Geſchwätz, als ob nichts geſchehen wäre, 


ſeine Worte plumpſten hinein in einen Teich, der Spiegel 
ſchloß ſich hurtig und grinſte dann wieder ſo unberührt wie 
zuvor. Ach, es war ein flacher Teich, er konnte ſeine Worte 
noch liegen ſehen, er hätte fie wieder fortraffen können, 
und kein Vorhandenes und ſeinen Worten ſchnell Ver⸗ 
ſchwiſtertes hätte ſich anklammernd gegen ſolches Fort⸗ 
nehmen gewehrt ... Er war ein Bauer und hatte noch nie 
gedacht, ſeine Worte und ſein Weſen müßten durch irgendein 
Anklingen in der Seele einer Frau als richtig und gut be⸗ 
ſtätigt werden, auf daß eine richtige und gute Ehe geführt 
werden könne. Er war immer überzeugt geweſen, daß ſich 
die Partner dieſes Lebensvertrages durch den beiderſeitigen 
Beſitz und die beiderſeitige Arbeitsleiſtung am beſten er⸗ 
gänzen müßten. Hier aber, an der Seite dieſer Erwählten, 
begann er ſich langſam zu fürchten vor einem Ehegebäude, 


das auf einer derart ſoliden Grundlage ein halbes Jahr⸗ 
hundert beſtehen ſollte. Sah er in dieſe Augen, jo kam ihm 


mitunter eine wilde Anwandlung von Fluchtgelüſten, für die 
er zunächſt noch kein Ziel wußte. Nur fort, fort, fort wollte 
er . . . Es war aber ſchon nicht mehr eigentlich die Freiheit, 
die er meinte. 

Eines Tages erkannte er den neuen Zwang, der ſchon 
in ihm geruht hatte all die Wochen lang, deren Abende er 
mit Sophiechen im Sofa verbracht hatte. 

Die Alten hatten, um die Verſtändigung des Paares zu 
begünſtigen, das Zimmer verlaſſen. Ferdinand begann von 
der Heuernte zu reden, Sophiechen erzählte von einem Ten⸗ 
nisturnier mit achtzehn akademiſch gebildeten Ballſchlägern. 
Da ſie ziemlich lange erzählte, kam Ferdinand ein heftiges 
Gähnen an und plötzlich, nur um dieſem furchtbar unbeirrt 
ſtrömenden Fluß ihrer Rede zu entgehen, ging er im 
Sturmſchritt zu einer vertrauten Zärtlichkeit über, die er 
noch nie gewagt hatte. Und ſiehe — die Rednerin ſtoppte 
jäh ihre Rede, ihre Augen blickten ihn ſchwimmend an und 
um den verſtummenden Mund ſchob ſich ein breites williges 
Grinſen. Alles an ihr begriff ſeine Gebärde, und nichts in 
ihr verſtand ſeinen Willen. In dieſer Minute erſtanden die 
Augen der Magd Lina vor ſeinem Erinnern, die dunkle 
Glut ihrer furchtvollen Blicke, die vor ihm flohen und in 
ihrem Entweichen noch ein tiefes, ahnungsvolles Wiſſen um 
ſeine verborgenſte Männlichkeit zeigten. Jetzt ward es ihm 
klar, das atmende Hin und Her jener Belagerung in ihrer 
Kammer, er wußte nun, warum er damals den Arm zurück⸗ 
gezogen, wußte, daß ihn ihr Blick ins Herz jener Schwäche 
getroffen hatte, mit deren Offenbarung die Liebe manches 
Mannes zum Weibe beginnt. Er ſeufzte plötzlich, ſtand auf, 
ſagte Sophiechen, daß ihm ein ſchweres Verſäumnis bezüglich 
des Viehs eingefallen ſei, verließ das Zimmer und ging 
auf den Hof. 

Es war ein warmer Juniabend, halbhell noch in der 
neunten Stunde. Er ging langſam über ſeinen Hof und 
freute ſich über ihn. Das war alles im Weben dieſer 
Zwiſchenſtunde lebendiger als am Tage, die ſtummen Dinge 
wurden beredt und machten fein Herz weich. Der Birken⸗ 
hain drängte mit den leuchtend weißen Kerzen ſeiner 
Stämme ſteil in den tiefblauen Himmel und dann ließ er 
ſich weich wieder ſinken zur Erde im zitternden Fluß ſeiner 
Zweige. Das war fein Hain, ſein eigener Hain... Er ſah 
ſeine Wagen ausgerichtet mit den Deichſeln in ſeinen Hof 
ragen, ſah ſeine Ställe, ſeine Scheune, ſeinen Garten — ſah 
ſeine eigene Welt, in der er gewachſen war und in der er 
als Herr einſt leben und ſterben würde, er, der bevorzugte 
Erſtgeborene, dem der jüngere Bruder weichen mußte. Ja, 
er konnte in Freiheit und Würde leben auf dieſem Hofe 
und er hatte zudem noch einen zweiten Hof zu erwarten als 
Erbe der verwitweten, kinderloſen Schweſter ſeiner Mutter. 
Und doch wollte er nach Bauernart die Hälfte ſeiner Lebens⸗ 
luſt verkaufen für noch einen fremden Hof 

„Pfui Deibel ...“, ſagte er laut vor ſich hin und ſpuckte 
auf den großen, ſchönen Miſthaufen des Hofes. Pfui Teu⸗ 
fel — er war ein rieſengroßer, breitſchultriger Burſche, er 
war der kräftigſte Mann im Dorfe, war bei weitem nicht der 
Dümmſte, er war Gottlob nicht der Armſte — er hatte es 
gar nicht nötig, zu tun, was er tun ſollte und halb ſchon ge⸗ 
wollt hatte, nein, er hatte es nicht nötig! Sein Bauernſtolz 
regte ſich, er wußte mit einmal, daß er nicht der Gatte von 
Bollmoors Sophie werden würde. 

An dieſem Abend ging er nicht wieder hinein in die 
elterliche gute Stube. Er ging durch den Birkenhain und 


in den ſummenden Sommerabend, bis zur Bank, die vorn 
am offenen Torweg des Gehöftes ſtand. Dort ſaß Lina, die 
Magd. Er hatte ſie nicht geſehen, bis er auf zehn Schritte 
herangekommen war; der Abend war dunkler geworden und 
die Stämme der Birken hatten ſich immer wieder zwiſchen 
den Nahenden und die Sitzende geſchoben. 

Er erſchrak, als er fie ſah und rief: „Lina...“ 

Sie blickte auf und rückte mit angſtvollen Blicken beiſeite 
— ganz ſo, wie ſie vor Wochen im Bett beiſeite gerückt war. 
Er aber ſetzte ſich am anderen Ende der Bank nieder und 
blieb da ſitzen. 

„Was machſt du hier, Lina?“ fragte er, und ſie wunderte 
ſich über den ungewohnt leiſen, behutſamen Ton dieſer 
Frage, die ihr ſo gänzlich unnütz ſchien, daß ſie nicht einmal 
antwortete. 

„Warum biſt du nicht in der Stube bei 
deren ...?“ fragte fie nach einer Weile, 

„Sie ſoll dem Sofa ihren Lüneburger Quatſch erzählen, 
5 den Fliegen an der Wand — die können noch beſſer zu⸗ 

N 

„Ohh .. ., ſagte Lina, die Magd, blickte ihn entſetzt an 
und ihr Mund blieb halb offen ſtehen. 

„Sie merkt ja auch gar nicht, ob einer zuhört, ſie will ja 
nur ihr Geſchwätz loswerden .. Pfui Deibel — Lina ..“ 

Das „Lina“ kam eine Weile ſpäter und nun ſchwang es 
noch zögernd in der warmen Luft des Juniabends. 

Lina erſchauerte. 

„Geh hinein .. “, ſagte fie dann. 
wird böſe.“ 


den an⸗ 


„Bollmoors Frau 
(Fortſetzung folgt.) 
— en 5 Sup iS 


Hingabe. 
Erlebnisſkizze von Martin Ried. 


Das war in der Nacht zu heute und die Luft ſtand 
träge und ſtaubig in den Straßen der Stadt. Es war 
warm, und man atmete wenig tief, die Bäume hinter den 
niedrigen Gartenmauern der Einzelhäuſer, das Strauch⸗ 
werk in den Anlagen und die Grasnarben an den Spazier⸗ 
wegen lagen fahl unter einer dünnen Hülle von Staub. 
Der Brodem der Automobile lagerte allzu lange über dem 
Aſphalt der Fahrbahnen, in den Kaffeehäuſern leuchteten 
die Geſichter der Menſchen rot, erhitzt, übereifrig. Es war 
keine gute Nacht alſo. Es war eine jener Nächte, in denen 
es ſehr ſchwer ſein muß, zu ſterben. 

Der alte, kleine Mann kam aus einer Kellerſchänke. 
Als ich ihn zuerſt ſah, ging er gerade die Stufen zur 
Straße hinauf und der Blickwinkel, unter dem ich ihn ſah, 
ließ ihn noch kleiner, noch eingedrückter, noch verſchrobener 
und hutzeliger erſcheinen, als er wirklich war. Seine 
Hände, lange, müde, mit dicken, dunklen Adern überſpannte 
Hände, hingen ihm tief an den Knien, ſein breiter, ſchwarzer 
Hut verdeckte ſein Geſicht, ich ſah nur das Kinn, ein 
mageres, ganz zerfältetes, blutleeres Kinn unter einem 
dünnen, ſchwachen Mund. Ich dachte, ſo etwa müſſe ein 
Mann ausſehen, der angeriſſene Briefmarken für Sammler 
herrichtet, oder für ein paar Groſchen bei einer Kunſt⸗ 
auktion überraſchend gute Ratſchläge erteilt, oder einfach 
Druckfſormen für Falſchmünzer ätzt und falſche Päſſe 
fertigt. Ich ging hinter ihm her. 

Er drückte ſich eng an den Häuſern vorbei, als ſuche er 
den Halt und die Kühle ihrer großen, ruhigen Leiber. Er 
ging mit ganz kleinen, unregelmäßigen, ſchwachen 
Schrittchen. Er wich den vorſpringenden Treppenſtufen 
der Eingänge aus, als treibe er in einem widrigen Strom, 
der ihn allzugerne gegen die kantigen Steine drücken 
möchte. Seine Arme hingen unbeweglich herab, die Un⸗ 
ruhe und Unregelmäßigkeit ſeines Ganges ließ ſie nicht 
ins Schwingen kommen und alles dies vollzog ſich unter 
dem zu großen ſchwarzen Hut, der dem ganzen kleinen 
Bild aufſaß wie ein ſchweres Dach. 

Der kleine Mann ging unachtſam über Fahrbahnen, 
beſchrieb komiſche Umwege in einem Park, nahm enge 
Gäßchen, tauchte in das Dunkel hochfrontiger Miets⸗ 
kaſernen, ſtrebte über Vorſtadtplätze, und während ich ihm 
folgte, ſchien es mir, als ſei es nur in einer ſolchen Nacht 
möglich, einen ſo ſeltſamen, hutzeligen Mann durch die 


4 


Straßen einer großen und lebensvollen Stadt tappeln zu 
ſehen. Und plötzlich ſchaute der kleine Mann ſich um! 

Ich erſchrak, ich überquerte die Straße und nahm eine 
Nebengaſſe, ich blieb vor einem Altwarenladen ſtehen und 
ſicherte mich, recht unauffällig zu erſcheinen. Der Alte ging 
weiter, ich folgte und war vorſichtiger jetzt. Vielleicht bin 
ich ſeinem Argwohn drei oder viermal ſo ausgewichen, ehe 
der kleine Mann an dem erſten der beiden Zäune war. 

Er blieb vor dieſem Zaun ſtehen, er trat ſogar bis faſt 
an die Fahrbahn zurück, um ihn ganz überſehen zu können, 
dieſen langen, bretternen Zaun, an dem verwaſchene 
Zirkusplakate hingen, Reſte von Kinoplakaten, überalte 
Wahlwerbungen und ein Schild mit dem Namen des 
Mannes, der dieſe Fläche vermietet. Alles dies ſchien auch 
der alte Mann zu betrachten. Dann zog er etwas aus 
der Taſche, ſuchte einen freien Platz an dieſem Zaun und 
ſchaute ſich wieder um. Ich mußte in den Schatten einer 
Einfahrt treten. Ich ſah nur, daß der Alte etwas ſchrieb. 
Mit abgehackten, ausgreifenden Bewegungen der Hand 
etwas ſchrieb. 

Dann ging er weiter, er kam ſo ſchräg auf meinen 
Platz zu, daß ich froh ſein, nicht geſehen zu werden, und 
ihm wieder folgen mußte, ohne den Zaun unterſucht zu 
haben. Der alte Mann ging auch ſchneller jetzt. Ich 
glaubte zu hören, daß er leiſe mit ſich ſelber ſprach. Er 
drückte ſich nicht mehr ſo nahe an die Häuſer, er lief frei 
über einen neuen Platz, er trat ſchnell und ohne ſich um⸗ 
zuſchauen an einen zweiten Bretterzaun, ſchrieb auch dort 
etwas hin, drehte kurz um und war drei Ecken weiter vor 
einem düſteren, unangenehmen Hauſe, in dem er ver⸗ 
ſchwand. ö 

Ich war plötzlich ſehr müde, ich ſchrieb die Namen der 
beiden Vorſtadtplätze und die Nummer des düſteren Hauſes 
auf die Rückſeite eines Briefumſchlages, irgendwo begegnete 
mir eine Taxe. Ich fuhr heim, es war oͤrei Uhr in der 
Nacht. Heute früh ſuchte ich das Haus des alten Mannes 
auf. Eine dicke Frau erzählte mir, der alte Mann ſei 
gegen fünf Uhr geſtorben. Er habe vier Jahre in einer 
Dachkammer gehauſt, für die er nichts zu bezahlen brauchte. 
Er ſei einmal Muſiker geweſen früher, freilich wiſſe man 
das nicht ganz genau. Und er werde vom Armenpfleger 
begraben werden, feine Sachen bekäme das Armenamt. 
So ſagte die Frau. 

Dann lief ich zu den beiden Zäunen. Ich ſtellte mir 
vor, der alte Mann habe eine Anklage dorthin geſchrieben, 
eine Erklärung zu ſeinem Schickſal. Aber er hatte mit 
großen Buchſtaben, mit einem ſeltſam mutigen Auſſchwung 
der Buchſtaben, in ſtarken Abſtrichen und ſchräg nach oben 
weiſender Zeile nur ein einziges, gutes Wort hin⸗ 
geſchrieben. Das Wort hieß: Hingabe. 


a Der Zweite. 


Skizze von Gerhard von Gottberg. 


Verdun. Das grollt und dröhnt, das hämmert auf und 
nieder, iſt ein Kollern und Berſten, das die Erde zum 
Zittern bringt; glutende Hölle, fiel auf Ketten von 
Männerleibern. Es iſt faſt mehr, als dieſe Menſchen er⸗ 
tragen können, die da im grauen, graugrünen oder blau⸗ 
grauen Rock ſich gegenüberliegen, denn irgendwo, wo dieſe 
Menſchen herkommen, hatten ſie eine friedliche Heimat mit 
Hof und Haus in Heide oder Wald. | 

Eine Kompanie iſt angetreten. Bärtige, zernarbte, 
ausgemergelte, alte oder junge Geſichter unter den ſcharfen 
Konturen der Stahlhelme. Und alle hören ie es: „Ab⸗ 
löſung erſte Linie, dort Steingrund beſetzen, bis zum letzten 
ihn halten!“ 

Im Glied ſteht der Erſte, dahinter der Zweite, Sohn 
des Bauern und Sohn des Knechts, daneben Peter, dem 
Spott und Härte ſcharfe Linien um den Mund zeichneten, 
Klewes, der im Steinbruch arbeitete und Richter, deſſen 
Gedanken nur eines kennen: den heimiſchen Hof. 

Und dann geht's im Trott zu einem vorwärts, dann 
praſſelt da und dort ein Einſchlag. An der Brücke liegen 
Kolonnenfahrzeuge feſt, ſchäumende Gäule jachtern empor, 
Splitter ſpritzen. Weiter, weiter! An der Ecke gellt und 
klimpert es, Gaswarnung. Wer ſie ſchrie, danach fragt 
man nicht; wer hier warnt, den kennt man nicht. Und 


wer hier von irgendwo aus Trichtern betitelt: „Kamerad 
hilf“ dem kann man nicht helfen. Sie gehen zu einem; 
in die Spuren des andern trifft des nächſten Stiefel. Die 
Schlucht iſt vor ihnen, die zum Maſſengrab wurde, aus der 
es immer und immer wieder emporſpritzt in Fontänen 

und Geiſern. Sie raſen hindurch, in dieſer Stunde iſt 
jeder allein im Rennen, Jagen oder Stürzen. Sie durch⸗ 
queren Trichter. 


Da ſind nur zwei noch dichtauf, von denen, die vorhin 
gemeinſam antraten — der vom erſten und der vom 
zweiten Glied. Sie lachten einander an mit verzerrten 
Zügen, ſo wie man im Felde lacht; ſie ſind Masken ihrer 
ſelbſt und ſind es nicht. Und der vom erſten Glied denkt 
an den zweiten, den Knechtsſohn, den ſein Vater vom Hofe 
jagte; denn daheim ſagten ſie: Bauerntochter und Knecht iſt 
ein Schimpf! Der vom zweiten Glied würde den Mann 
neben ſich niederſchlagen, wenn es noch wie einſt wäre, 
aber das Einſt iſt verſunken, der neben ihm trägt Feld⸗ 
grau, iſt Kamerad. 


Souville heißt das Bollwerk, oder iſt es Vaux? Vor 
ihnen muß es ſein, hinter den grauen Wänden von Fon⸗ 
tänen, Dunſt, Qualm und Feuergeiſern. Sie raſen neben⸗ 
einander, ſie haſſen ſich von der Heimat her, würden die 
Fäuſte gegeneinander hehen: Bauernſohn und Bauern⸗ 
enecht. Der eine der Schweſter des andern nicht wert, 
und ſind doch derſelben Erde entwachſen, demſelben Blute. 


Und hier, hier fragt keiner nach dem reichſten Bauern⸗ 
ſohn oder dem Knecht, dem Fabrikanten oder dem Gelegen⸗ 
heitsarbeiter, nach Liebe oder Haß. Hier ringt Deutſchland 
um ſein Leben, und jeder iſt ein gleiches Stück von ihm. 


Sie haſten zwiſchen zwei Einſchlägen — ein Knattern: 
Blaugraue Stahlhelme vor ihnen, franzöſiſche Worte. Eine 
Handgranate ſchwirrt, läßt drüben einen Stahlhelm hoch in 
die Luft kreiſeln. Der vom zweiten Glied reißt den vom 
erſten zurück, den Taumelnden. Feind vor ihnen, der 
Steingrund iſt beſetzt, der Feind durchgeſtoßen. 


Ein Trichter nahe. Handgranaten umſchwirren ihn, 
M. G.⸗Feuer knattert an ſeine Ränder. Der vom zweiten 
Glied nimmt einen, den er haßte, aus dem Trichter⸗ 
ſchlamm, trägt den Schwerwunden zurück. Sie ſtolpern, ſie 
haſten, fie werfen ſich hin. Feuerfontänen endlos in ihrer 
Qual um ſie. Da iſt ein Schrei: „Kamerad, rette dich, laß 
mich liegen!“ Doch der vom zweiten Glied ächzt nür unter 
der Laſt, preßt einen Fluch durch die Zähne, einen Fluch, 
wie man ihn in jener Zeit vor Verdun, an der Somme 
und bei Cambrai grollend ausſtieß, ohne dennoch jemals 
nachzugeben. a 


Da ſpringen ſie empor, kurz vor der Schlucht. Ein 
Leutnant ſteht vor ihnen, hört den röchelnden Schrei: 
„Feind hinter uns... vierhundert Meter!“ Und ge⸗ 
ſpenſterhaft iſt der Offizier mit ſeinen Leuten wieder im 
Trichterfeld verſchwunden. Dann der Weg durch die 
Schlucht, das Taumeln über die Brücke. Wie fie hinüber⸗ 
kommen, weißt du es? Wie wir hinüberkamen da oder 
dort? 


Irgenoͤwo iſt der vom erſten Glied, der Sohn des 
Bauern, auf der Verbandsſtelle abgeladen. Und irgendwo 
haſtet der vom zweiten Glied wieder zur raſenden Front 
zurück. Sie waren einander nicht gut genug, damals vor 
1914. Die Väter entſchieden, die Kinder und Geſpielen 
waren folgſam 


Und jetzt, lange Jahre nach dem Krieg, wartet ein Ein⸗ 
armiger noch immer, wartet ſeine alternde Schweſter auf 
den, der den Bruder aus der Feuerhölle Verduns trug. 
Sie haben die Rangſtufen von einſt abgeſtreift. Man fragt 
nimmer nach dem Herkommen, kennt nur den 
Kameraden .. . ob er Knechtsſohn oder zweiter Mann war. 
Aber nur ein Zettel von der Kompanie gibt von ihm noch 
Kunde: „Vermißt vor Verdun!“ 


Kamerad, kennſt du den, der immer Zweiter in der 
Heimat war, wenn wir nach Väterberufen maßen? Kennſt 
du ihn vom Argonnenwald, von der Champagne, von der 
Sommer da es nicht den Maßſtab der Nummer, ſondern 
nur Leiſtung und Kameradſchaft gab? Verdreckt und ver⸗ 
ſchliſſen, auftauchend, helfend und rettend, wo es nur 
ging ... kennſt du ihn, den deutſchen Kameraden? 


Wie kommt das Kind aufs Land 
und vom Lande wieder ins Haus? 
(Man ſtelle dadurch, daß man einen 
Buchſtaben entnimmt, und dafür einen 
neuen einfügt, ein neues Dingwort her.) 

* . 
Scherz⸗Rätſel. 
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Die geheimnisvollen Vögel. 

1. Hol mal Papas Käppi, Rolf! 

2. Drei Herbſtblumen. 

3. Gib mal deine Klammern her. 

4, Woher kam die Schalmel, Selma? 

5. Suſſt, klopf aus! 

6. Die Magd brachte aus Pinnow at 
off, 


7. Sag an Sidonie! TER 
8. Sieben Teile. 
9. Dieſer Staub, Elli! 
10. Wieder ein Radlerunfall, 
11. Huhu, mich friert. 
12. Nora, beeil dich. 
Jeder dieſer zwölf Sätze enthält den 


Namen eines Vogels. er findet dieſe 
verſteckten Vögel 


Auflöſung der Rätſel aus Nr. 163. 
Uhren⸗Rätſel: 
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Feuſter⸗Rätſel: 


Rätſel: Storchſchnabel. 
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